小时候，我是**最受宠的女儿。

父亲教我写字，任由墨汁蹭上官袍；兄长带我骑马，摔断两根肋骨，也先问我疼不疼。

陆修远来求亲那日，江府门前落了大雪。

他跪了三日，夜里冷得发抖，却坚持将暖炉塞进我怀里。

“阿瑶，我往后都护着你。”

我曾把这句话记得比自己的名字还牢。

十七岁那年，皇后在宫宴上认我作义女。

**的门槛几乎被贺客踏断，陆家次日便添了聘礼。父亲捧着我的手，说我给满门带来了福气。

后来皇后**谋逆败露。

贺客不来了，陆家开始往吏部尚书府递帖子，父亲回家时，也不再问我今日吃了什么。

我进宫，请辞义女名分。

回来后，我试着告诉父亲，宫里未必会追究我。他却打断我，说天威难测，不能拿满门性命赌。

出宫后，我当着父亲的面砸碎白玉如意，又捧着婚书，求陆修远退婚。

我愿意失去那些。

只要家里人平安。

那一夜，我发着热，父兄与陆修远却一同来到床前。

父亲握住我的手，眼里含泪：“真断了亲，你独自在外，怎么活？”

兄长替我掖好被角。

“明日的事都是假的。哭也好，骂也好，你受住了，外人才肯信。”

陆修远将我揽进怀里，许诺将来迎娶时，聘礼比眼下再厚一倍。

我问：“母亲知道么？”

父亲说她心软，瞒着才好。

随后，他当着我的面吩咐下人，看住后院，不许内眷出门，不许任何人帮我。

“越真，越能保全你。”

我点了头。

兄长这才笑了笑，拿帕子擦掉我额角的汗。

我问他，要等几日。

他说很快，又像幼时那样，伸出手指与我拉钩。

我烧得迷迷糊糊，仍记得把小指勾得很紧。

第二日，祠堂外站满了人。

父亲将写着我名字的族谱页撕下来，扔进火盆。

“**没有这样的逆女！”

我跪在石阶下，告诉自己，那是在救我。

兄长第一鞭落下来，我疼得向旁边缩了缩。

他俯身，压低声音：“阿瑶，别躲。”

于是后面的每一下，我都生生受了。

鞭梢划破耳边时，我甚至庆幸，幸好母亲没看见。

陆修远来得最晚。

他当街撕掉婚书，碎纸落在我的血里。他说与逆党有关之人，不配入陆家门庭。

人群里有人朝我扔石子。

我听见管家在门内落锁，忽然有些慌，抬头想问今晚去哪里。

兄长没有看我。

我便把话咽回去，想着既然是演戏，总有人会来告诉我。

后来我走到平日母亲接我下车的石狮旁，扶着石座，等到血在衣裳上干透。

门开过几回，都是送客。

每响一次，我都先站直，再慢慢坐下去。

我低着头，直到最后，也没揭穿他们。

如今，我站在书房里，终于看清了这出戏的另一面。

父亲正在拟奏折，写到“逆女暴毙”时，停笔想了想，又添上“大义灭亲”四字。

兄长看了一眼，说：“还是父亲周全。”

陆修远则笑着说，尚书府已递了话，等过些日子，两家可以议亲。

我望着他腰间那只旧香囊。

那是我一针一线缝的。

他顺着兄长的目光低头，像才想起来似的，将香囊解下，随手投进炭炉。

火苗一卷，绣着并蒂莲的绸面便蜷成黑灰。

“旧物，也该清一清了。”

我想起昨夜，他抱我时，掌心还覆在这只香囊上。

原来那时，他已经选好了新娘。

我等的那场十里红妆，从头到尾，都没打算留给我。