第二天是复查。

前一晚周叙还记得。

他把我的医保卡放进包里，又倒好温水，把医生开的药按照早晚分开。

“下午一点我回来接你。”

临睡前，他替我关掉窗帘，只留床头那盏小灯。

“检查完想吃什么？城南那家鱼片粥？”

我点了一下头。

这些小事，他一直做得很好。

也正因为这样，我才花了很多年替他找理由。

下午一点二十，他没回来。

一点四十，电话无人接听。

两点零五，护士叫到我的名字。

我只能一个人进去。

*超探头压下来的时候，小腹一阵钝痛。

医生盯着屏幕看了很久。

“还有残留。”

她拉过病历。

“这半个月是不是一直出血？”

我嗯了一声。

“家属呢？”

我把衣服整理好。

“工作忙。”

医生抬头看了我一眼，没再追问，只开了新的检查单。

走出诊室时，周叙终于回电话。

**里满是孩子的哭声。

“知意，我这边出了点事。”

我站在走廊。

“你在哪儿？”

“医院。乐乐体育课摔了，额头磕了个口子，林妍一个人按不住他。”

我的手指慢慢握紧报告。

“很巧。”

“我也在医院。”

那头停了两秒。

周叙像这才想起今天是什么日子。

“复查今天？”

我闭了闭眼。

护士正好从里面出来。

“许知意，家属在吗？医生让你重新抽个血。”

电话那头也有人喊。

“乐乐爸爸，过来签字！”

周叙几乎立刻应了一声。

“来了。”

然后才匆匆对着手机开口。

“你先把检查做完。我这边孩子头上全是血，等缝完针我就过去。”

我看着手背上还没消下去的**。

“周叙，我也刚做完手术半个月。”

他压低声音。

“知意，别什么事都放在一起比。你现在能走能说话，乐乐才六岁。”

我忽然想起流产那晚。

我蜷在急诊室门口，裤子上都是血。

那时候我也求过他。

“能不能别走？”

他把外套披到我身上，声音里带着疲惫。

“护士都在，你又是成年人。公司那边真的离不开我。”

后来我一个人进了手术室。

现在我才知道。

原来在周叙那里，成年人总能自己扛。

只有另一个女人和她的孩子，永远需要人陪。

傍晚七点多，他终于回来。

手里拎着那家鱼片粥。

“给你买的。”

他弯腰摸了摸我的额头，见我没躲，眼神松下来。

“医生怎么说？”

我盯着他。

“有残留。”

周叙动作停住。

“严重吗？”

“还要看这几天。”

他眉头立刻皱起来，去厨房给我热粥，又把止痛药放到手边。

如果只看这一刻，他依然是个体贴的丈夫。

可饭桌上，他说起乐乐缝针时，眉眼又一点点舒展开。

“哭得跟杀猪一样，缝完三针马上就要吃冰淇淋。”

我低头喝了一口粥。

“你吃了吗？”

“在林妍那里吃过了。”

我嗯了一声。

粥已经重新热过。

可喝进嘴里，还是觉得凉。