讲到“诗歌中的空间美学”时，谢临突然**：
“‘窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船’——这两句诗的美感体现在哪里？”
教室里一片寂静。
霍红看着PPT上杜甫的诗句，鬼使神差地举起了手。
谢临镜片后的眸光微动：“请说。”
“诗人通过一扇窗、一道门，把‘千秋’和‘万里’压缩在方寸之间。”她站起来，“就像…就像把整个宇宙塞进一个小盒子里。”
说完她就后悔了——这什么破比喻！太不美学了。
可谢临却轻轻点头：“很好的理解。”
他转身在黑板上写下“尺幅千里”四个字，袖口随着动作微微下滑，露出一截清瘦的手腕。
“中国美学最妙的地方，就是用有限的物理空间，承载无限的精神世界。”
霍红愣愣地看着他的背影，突然想起沈砚的书房——
那间不大的屋子里，整整一面墙的书架，每一本书里都藏着一个宇宙。
而她曾经莽撞地闯进去，像只懵懂的小兽，无意间撞见了满天星辰。
---
下课铃响，霍红还沉浸在“意境”和“留白”的思绪里。
前排女生们已经蜂拥而上，围着谢临问问题。她慢吞吞地收拾笔记本，忽然发现最后一页不知什么时候画满了“S”——
有的潦草，有的工整，还有的被她不自觉描粗了边框。
系统：需要我帮您计算画了多少个吗？
霍红“啪”地合上本子：“……不用！”
走出教室时，秋夜的凉风拂过发烫的耳尖。她摸出手机，给沈砚发了条消息：
三叔！我今天学到一个超棒的概念！
对方回复很快：？
霍红咬着嘴唇打字：下次见面，我给你变个魔术——
把整个宇宙，塞进你手心。
---
"系统，我是不是变文艺了？"
"不，您这是‘土味情话升级为唐诗宋词版’。"
"……你礼貌吗？"
清晨五点，影视基地的雾气还未散去。"