耿钺山躺在炕上，闭着眼，呼吸又浅又慢，半边肩膀被白布裹得严严实实，血从布底下洇出来一小片淡红。
她看着他苍白的脸，看着他紧皱的眉，看着褥子上那****的血迹，她忽然觉得腿软，蹲下身去，把脸埋进膝盖里，肩膀细细地抖。
她见过爷爷受伤，见过江湖卖艺的同伴折胳膊断腿，见过满花楼里被客人打伤的姑娘，可没有一次，她这么害怕。
她缓了好一会儿才站起来。
她得收拾，得把褥子换了，得把染血的布洗了。
她刚转身要去拿干净褥子，手腕忽然被人攥住了。
她回头，耿钺山不知什么时候又睁开了眼，那只没受伤的手攥着她的手腕，掌心滚烫，攥得紧紧的，像是怕她跑了似的。
他看着她，眼神还有点散，可那目光落在她脸上，就挪不开了。
他看见她发间还插着那支素银簪子——就是他送的那套头面里的。
他嘴唇动了动，扯出一个极虚弱的笑，声音轻得像气音：“……好看。这簪子，你戴着好看。”
说完，他眼皮又沉下去了，手却没松，还攥着她的手腕，指头微微收紧，像攥着什么不撒手。
杨清溪没有抽手。
她低下头，看着他攥着她手腕的那只手，看着他那张苍白得不像话的脸，鼻尖一酸，眼泪终于掉下来了，一颗一颗砸在他手背上。
她没出声，只是用另一只手轻轻覆上他的手背，掌心里的潮热贴着他滚烫的皮肤。
他在发烫。
她得去端药了。
可她没动，就这么蹲在炕边，让他攥着，直到孙婶端了药进来，她才轻轻抽出手，抹了把脸，低声说：“我来喂。”
门在胡小菊身后合上，发出一声极轻的“咔嗒”。
包间里安静了几息。
灰褐短褂的男人侧耳听了一会儿走廊里的动静，脚步声渐渐远去，直至消失在满花楼嘈杂的丝竹声里。
他转过头，看向对面穿藏蓝长袍姓付的男人，脸色阴了下来，抬起手，拇指朝门外方向点了点，然后手掌横在脖子前，慢慢一抹。
灭口。
“她听见了。”灰褐短褂压着嗓子，声音又低又狠，“咱们说到‘军马’的时候，门正好响。她耳朵又不聋，万一那几个字叫她听见了，咱们两个都别想活。”
藏蓝长袍的男人没有立刻接话。
他端起茶盏，揭开杯盖，慢悠悠地撇了撇浮沫，呷了一口，才把茶盏放下。
烛火映着他的侧脸，三十来岁的年纪，五官清正，眉眼间有一股读书人的斯文气，可那双眼珠子沉得很，看不见底。
“不可。”他声音压得极低。
灰褐短褂眉头一拧：“为什么？万一她真听见了，出去跟人嚼舌头——”
“她走的时候那个表情，你看见了吗？”穿藏蓝长袍姓付的打断他，“低眉顺眼的，装着什么都没听见的样子。这种女人，在风月场里滚了不知道多少年，最会看人脸色。她要是真听清了，绝不会是那个反应。可就算她听清了……现在也不能动。”"