三个车位我全都留下了。
中介问我,一个人留着三个车位干什么。
“留着我心里舒服。”
卖房之前,我让师傅把主卧和客卧那两面穿衣镜都拆了。
墙里那道两米高的口子,我让人砌了砖,封死。
然后我在玄关装了一面镜子。
镜子,本来就该是用来照人的。
我搬到对面那栋楼,客厅的窗户正对原来那个地库入口。
上个月,温晚来找过我一次。
她站在我公司楼下,瘦了一圈,眼睛一直是肿的。
“我把首饰都卖了,还是还不上剩下的钱。”
“只要你肯撤掉那笔债,我什么都愿意。”
她说这些话的时候,声音很低。
她以前从来不用这么低的嗓子跟我说话。
“温晚,我不缺你那点钱。”
“我就是要你记着,这一年你是怎么学会停车的。”
她站在那儿,看了我很久。
最后她说了一句对不起。
“晚了。”
我转身进了大堂,没再回头。
那天晚上我在办公室坐到很晚。
我没有难过。
我只是有点想不明白,一个人,是怎么把一年过成这样的。
我妈后来问过我一次,后不后悔结这个婚。
“不后悔。”
“我后悔的是,这一年每次回家,我都先给她打过一次电话。”
我妈没听懂。
我也没解释。
晚上我有时候会站在窗前,看车一辆一辆开进地库。
今天是我搬过来的第九十天。
我开车回家,地库里只有我一个车位亮着感应灯。
我挂上**。
一把入库。
车身正正地停在白线里,左右两边都空着。
我熄了火,在车里坐了一会儿。
地库的感应灯,一次只亮一段。
我走过去,它亮起来;我走过了,它在身后一盏一盏灭掉。
我终于想明白一件事。
温晚学了一年的倒车入库。
她其实第一次就学会了。
我拉开车门,风从地库口吹进来,把角落的灰吹得干干净净。
从今往后,这三个车位,只停一辆车。
"
暴雪过后,就别再找我秦白薇谢泽川小说完结推荐_最热门小说暴雪过后,就别再找我(秦白薇谢泽川)
佚名
爱似海棠花落全本
佚名
爱似海棠花落江礼宋清雪全集
佚名
落花不折枝,你我不相见结局+番外
西一阿
爸妈为了养子抛下了我,我离开后他们后悔了新上热文
佚名
前女友卑微求婚,我看戏苏婉林阳后续+完结
佚名
暴雪过后,就别再找我秦白薇谢泽川小说完结推荐_最新好看小说暴雪过后,就别再找我(秦白薇谢泽川)
佚名
爱已成碑爆火全网
狂野荷包蛋
我朝父母坟头泼粪,女友的白月光却慌了苏倩倩顾庭宴全文+免费
百川入梦
拍卖会上老公为秘书点天灯,我选择一跟到底顾芊芊范鸣全集
王帅帅
拍卖会上老公为秘书点天灯,我选择一跟到底高口碑
王帅帅