沈砚霆笑了一下，没接话。
第三天，赵栝出门的时间比前两天晚了十几分钟。
沈砚霆还是在那棵槐树下，棋盘摆着，茶沏着。
赵栝坐下来下了一局，下到中盘的时候，沈砚霆忽然收子认输。
“赵爷爷，今天就到这里吧。”他站起来，把棋子收进盒里，“天色不早了。”
赵栝抬头看了看天。冬日天黑得早，太阳已经斜到西边去了，胡同里的灯还没亮，但天色已经暗了一层。
他看了看表，又看了看沈砚霆收棋的动作，忽然明白了什么。
这小子算着时间走的。
每天这个时候，差不多是孙女下班回来的点。
他在这里陪自己下棋，等她快回来了，他就收棋走人。
从不碰面，从不刻意，不声不响的。
赵栝拄着拐杖站起来，拍了拍裤腿上的灰。
他看着沈砚霆把折叠桌收起来，动作利落，条理分明。
他看了几秒，忽然开了口。
“明天别在胡同里下了。”
沈砚霆收棋的手停了一下，抬起头看他。
赵栝拄着拐杖，表情淡淡的。
“来家里下。院子里暖和，有茶有座儿，不比这石凳强？”
沈砚霆看着他，没马上回答。赵栝也不催，就那么站着，目光平平的，像是在说一件再寻常不过的事。
沈砚霆沉默了两秒，把棋盘收进布袋里，点了点头。
“好。那麻烦赵爷爷了。”
赵栝哼了一声，拄着拐杖往家走。拐杖敲在青石板上，笃笃笃的，一下一下。
他走了几步，回头看了一眼，沈砚霆还站在槐树底下，拎着棋盘，目送他离开。
赵栝收回目光，继续走，嘴角弯了弯，很快又压回去了。
第二天下午，沈砚霆来了赵家老宅。
他换了件深灰色的羊绒衫，外面套了件薄羽绒，看着比平时随和了些。
进门的时候在玄关换了鞋，客客气气地叫了声“赵爷爷”。
赵栝坐在客厅里，已经摆好了棋盘，茶也沏好了，一壶龙井，香气袅袅的。
“坐。”"