高考结束那天，我拖着行李，又一次回了爸妈在城里的家。

妈妈给我开门时，只说了一句：

“考完了，就在家住一阵吧。”

是一阵。

不是一直。

家里有三个孩子，哥哥妹妹跟着爸妈。

只有我，跟着爷爷奶奶。

哥哥有书房，妹妹有卧室。

也只有我，睡在客厅。

牙刷是一次性的，拖鞋是一次性的，毛巾也是一次性的。

就连钥匙，都没我的份。

妈妈说：“你又不常回来，要钥匙做什么？”

所以每次回家，我都像客人一样，站在门口等人开门。

这次，他们终于给了我一把钥匙。

哥哥把钥匙放进我掌心，笑着说：

“我们去旅游这几天，你正好在家好好休息休息。”

茶几上，四张机票摆得整整齐齐。

爸爸，妈妈，哥哥，妹妹。

没有我。

看着这把盼了十二年的钥匙，我突然笑了。

原来，它不是给我回家的。

是提醒我，该离开了。

01

“愣着干什么？”

哥哥许慎伸手在我眼前晃了晃。

“钥匙收好啊，我们明天一早就走，你要弄丢了就进不了家门了。”

妹妹许悦从房间出来，手里抱着一堆裙子：

“妈妈，我带这条蓝色的好不好？拍照会不会显黑？”

妈妈走过去：

“不会，我们家悦悦穿蓝色最好看了。再带那条白的，海边拍照好看。”

“可白的容易脏。”

“脏了妈妈给你洗，怕什么。”

她说得那么自然。

好像女儿的衣服脏了，妈妈就应该替她洗。

可我握着那把钥匙，突然想起很多年前。

我把校服袖口弄脏了，怕奶奶太累，自己蹲在水盆边搓了很久。

冬天的水冷得刺骨，我把手泡进去，没多久指尖就麻了。

可我不敢停。

因为第二天还要穿。

后来手上生了冻疮，破了又好，好了又裂。

直到现在，手背上还留着淡淡的印子。

爸爸还在对手机上的攻略：

“明天早上六点半出门，七点半到机场，十点的飞机。”

“到了以后先去酒店放行李，下午去海边，晚上吃海鲜。”

哥哥凑上去瞥了一眼：“少点海鲜，许悦吃的已经够胖了。”

妹妹立刻不满：“妈，你快看我哥，他又说我。”

妈妈笑着打圆场：“到时候把他关酒店外面。”

他们兴致勃勃地讨论着海边、日落、餐厅。

没有人问我想不想去。

也没有人觉得我该去。

我站在旁边，像一件没人记得要收起来的行李。

时间过了很久，妈妈终于想起我，转头说：

“对了，念念，你这几天在家想吃什么？”

“冰箱里有菜，也有速冻饺子。你要是懒得做，就点外卖。”

我说：“都可以。”

她松了口气似的：

“那就好。你从小在你爷爷奶奶那边长大，应该也会照顾自己。”

我点点头。