和程远领证五年，我直到公公葬礼，才第一次踏进程家。

可灵堂里披着孝服、站在他身边答谢宾客的人，却是他的青梅沈清越。

我这个合法妻子，被安排在偏厅登记礼金。

公公嫌我年纪小，且程远离过婚、还带着一个女儿，坚决不同意。

我们偷偷领证，他许诺日后公开我们的关系。

这一等，就是五年。

我以为老人走了，我们终于可以不用再藏。

可程远却握着我的手求我：

“丧事就三天，家里亲戚一直以为我会娶清越，你再等一等。”

“那我呢？”我问。

他抱住我：

“你是我妻子，一个称呼而已，等葬礼结束，我们还有一辈子。”

我最终还是妥协了。

正式告别前，工作人员核对信息，青梅说自己是未婚妻，程远却没有纠正。

我还没来得及开口，女儿岁岁突然从人群里跑过去，拉住他的衣角。

小姑娘仰着脸，问得又认真又响亮：

“爸爸。”

“你不是说，等爷爷葬礼结束，我就可以叫清越阿姨妈妈了吗？”

四周一下安静了。

我突然明白，他给我等了五年的以后，早就另有安排。

......

程远听后脸色骤变，蹲下按住岁岁的肩。

“爷爷刚走，别在这里乱说。”

岁岁被吓得眼圈发红。

沈清越赶紧把她搂过去：“她才九岁，你凶她干什么？”

程远看了我一眼，把我拉进消防通道。

门一关，他先叹气：“不是你想的那样。”

我把手从他掌心抽出来：“那是哪样？”

“亲戚这两天总拿清越开玩笑。”

“岁岁后来问我，是不是葬礼结束就能叫**妈，我当时忙，只让她到时候听长辈的，别在墓地闹。”

我盯着他：“所以我等了五年都不能要的一声妈妈，她一句玩笑就能拿走？”

程远揉了揉眉心：“林晚，一个称呼而已，岁岁发烧找谁、家长会谁去、晚上做噩梦又抱谁？你才是她真正生活里的妈妈。”

心口还堵着，我却因为这句话软了一下。

岁岁生母离婚后常年在外地，平时几乎不参与她的生活。

岁岁六岁那年，***第一次过母亲节。

她把一朵歪歪扭扭的纸花塞给我，小声问能不能叫妈妈。

我没敢答，先看程远。

他摸摸孩子的头：“现在不行，爷爷还不知道你们住一起。”

岁岁那时好奇抬头问什么时候可以。

他说：“以后。”

那朵纸花，我留到现在。

门外突然有人喊他。

程远临走前抱了我一下：“再两天，爸下葬，我当着亲戚的面说你是我老婆，岁岁以后想叫什么也由她自己。”

我抿着唇没应，手却攥住了他的衣角。

下午，岁岁困得抱着毯子来找我。

我刚把她搂进怀里，程姑姑笑着问：“你挺会照顾孩子啊，是程远同事？”

程远正好进门，姑姑转头：“这姑娘谁啊？”

我抬眼看他。

五年前领证那天，他在民政局门口说，总有一天会正大光明介绍我是他老婆。

如今只差四个字。

程远停了一秒。

“朋友，平时帮我照顾岁岁。”

怀里的孩子睡得很熟，小手还攥着我的衣摆。

我低头替她盖好毯子，忽然不想再看程远。

晚上回酒店，我鞋后跟磨破了。

程远追到停车场，蹲下给我贴创可贴。

“疼也不知道说。”

我心忽的一颤，他知道我穿新鞋磨脚，空腹喝咖啡会胃疼，睡不好时总给窗帘留条缝。

他不是不在乎我。

偏偏因为知道，我才更难受。

我问：“为什么不说？”

他贴创可贴的动作顿了顿：“灵堂人多，不是说好等下葬以后吗？”

我看着他：“你每次让我等，都有理由。”

程远抬头，眼底有疲惫，也有一点被戳穿的不耐。

可下一秒，他还是握住我的脚踝，轻轻揉了揉。

“林晚，最后一次，这次真的不让你等了。”

我偏过脸，鼻尖发酸。

我又信了。