我从小就有两个妈妈。

大妈妈最疼人，妹妹嫌挤，她把唯一的卧室给妹妹，让我睡漏雨的阳台。

小妈妈不会说话，但会在我掉眼泪时，用爪子轻拍我脸，并给我摸柔软的肚子。

高考那年，医生说我得了抑郁症。

大妈妈把诊断书揉成一团。

“你就是日子过得太舒服，饿两顿就不矫情了。”

妹妹坐在一旁笑。

只有小妈妈蹭过我的手腕，陪我熬过一个又一个睡不着的夜晚。

高考结束后，我带着它最爱吃的罐头回家。

客厅里没有熟悉的脚步声，阳台上的小房子也被拆了。

我找遍每个房间，大妈妈才不耐烦地开口：“别找了，它老掉毛。

你去**那天，我就把它丢到城外了。”

妹妹笑着补了一句：“它追了车很久，摔倒好几次，还想爬起来呢。”

那晚，我沿着公路找到了河边，罐头滚落在脚下。

望着漆黑的水面，我忽然觉得世界的颜色暗了下来。

……当天晚饭，妈妈做了六个菜，全是尹柠爱吃的。

爸爸把最后一只鸡翅夹进她碗里，笑着说：“高考结束了，咱们柠柠辛苦三年，多吃点。”

尹柠咬着鸡翅，含糊地问：“不给姐姐留吗？”

妈妈盛汤的手顿了顿，冷着脸说：“她有本事一声不响跑出去，还知道回来吃饭？”

墙上的钟指向七点四十。

手机落在妈妈卧室的五斗柜上，从下午响到傍晚。

班主任、心理咨询室，还有一个陌生号码，接连打来。

妈妈每次路过都按掉，爸爸看见后，直接把手机调成了静音。

我冲到他面前，拼命摆手，指尖却从他肩头穿了过去。

爸爸对妈妈说：“别接了。

她要是真有急事，会自己回来。”

尹柠把骨头丢到桌上，小心地问：“姐姐不会真生气了吧？

我就是开个玩笑。”

爸爸皱眉：“什么玩笑？”

“我说那只猫追车时摔了好几次。”

她垂下眼，“车开得那么快，其实我也没看清。”

妈妈筷子磕在碗沿，沉声责怪：“你明知道她把那只猫当命，还故意刺激她？”

尹柠眼圈立刻红了：“我哪知道她这么开不起玩笑？”

“好了。”

爸爸把鸡翅夹进尹柠碗里，语气平淡：“别管她。

她每次闹脾气，都是想让家里围着她转。”

他看了眼手机，“晾她一晚上就老实了。”

尹柠小声问：“万一姐姐真的出事呢？”

爸爸皱眉：“她十八岁了，能出什么事？

倒是你，明天还要去拍毕业照，别被她影响。”

我垂下手，退到餐桌后。

两年前，尹柠弄坏我的装帧册，也是这样哭着说。

妈妈答应给我买新材料，转头却用那笔钱替尹柠报了舞蹈班。

“禾禾手巧，旧纸也能用。”

她当时温声哄我，“妹妹身体弱，你让让她。”

吃到一半，妈妈去阳台收衣服。

她看见角落里剩下的猫砂，皱眉提起来。

“这些也扔了，占地方。”

我猛地扑过去，张开双臂挡在门前。

她径直穿过我的身体，把袋子丢进门外的垃圾桶。

砰的一声，盖子合上。

那是小米留在家里的最后一点东西。

我蹲下去，徒劳地伸手按住垃圾桶，透明的手指一次次穿过盖子。

身后，尹柠轻声提议：“妈，阳台放一面落地镜吧，我以后可以在那里练舞。”

妈妈立即笑了：“行，明天就收拾。

你姐姐回来不同意，我说她。”

爸爸已经拿出卷尺。

我回头看着漏雨的窗、发黑的床板，还有墙上属于我和小米的抓痕。

我住了六年的地方，他们只用一顿饭，就替尹柠改成了舞蹈房。