铁门锈得发脆，陈野蹲在门后，膝盖抵着砖缝里长出的野草。夜风从门缝钻进来，带着铁锈味和汗腥气。他右手还攥着赢来的球鞋，鞋带断了一根，用旧绷带缠着。左肋下渗着血，贴着的布条早被汗浸透，黏在皮肉上，一动就扯得生疼。
门内，球砸在水泥地上的声音闷得像心跳。
他没动。等了七场，就为这一场。地下联赛的压轴战，对手是上个月淘汰了三个职业二队的“黑鹰”。没人知道这地方还藏着球，也没人知道，他陈野能靠一双捡来的球鞋，把他们全踩进泥里。
门缝里，呼吸声急了。
他侧头，看见一小截脏兮兮的裤脚，从门后阴影里露出来。小满。
她缩在墙角，背靠着生锈的水管，怀里抱着一本硬皮本子。封面是用废纸糊的，边角卷得像枯叶。她没抬头，手指在纸上摩挲，指甲缝里全是铅灰。
陈野没喊她。他爬过去，一把抽走本子。
纸页哗啦翻动，全是人形。有的画了三道线，代表运球节奏；有的在脚踝处打叉，标记变向点；还有几个圆圈，圈着不同号码——7号、12号、23号。每一笔都准得像用尺子量过。
他翻到下一页。
7号球探。
那三个字被铅笔狠狠涂过，黑得发亮，像用指甲抠出来的。底下还压着一行极淡的铅印，没完全擦干净：**“身高178，臂展185，右膝旧伤”**。
陈野的手停了。
他没问。他把本子合上，塞进裤兜，动作轻得像怕惊醒什么。
门外，白露的镜头正对着门缝。她蹲在垃圾堆后，左手压着录音笔，拇指悬在红键上，没按下去。风把她的围巾吹得贴在颈子上，露出一道新疤——还没结痂，泛着粉。
她听见了。
她听见了门内那声极轻的呼吸。
她听见了陈野翻纸的窸窣。
她听见了那三个字——7号球探。
她没动。她知道，只要按下录音键，这条音轨能掀翻整个联赛。可她妹妹死在药厂那天，也是这样——她躲在门外，听见了医生说“药物诱发”，却不敢进去。
门内，陈野站起身，没看小满。
他弯腰，把地上那颗沾了泥的球捡起来，拍了两下。球没气了，但还能弹。他把它塞进小满怀里。
“回去。”
她没动，眼睛盯着他肋下那块渗血的布。
他转身，一脚踹在门框上。门轴发出**，铁锈簌簌落下，落在她脚边。
他走了。
门没关。
白露的录音笔，红光还在闪。
她没按下去。
她只是把镜头对准了门缝里那本被遗落的涂鸦本——封面一角，被风吹得掀开，露出背面一行用红笔写的字，字迹歪斜，像是孩子用蜡笔描过：
**“哥哥说，7号会来杀他。”**
她盯着那行字，看了整整十七秒。
然后，她起身，把录音笔塞进外套内袋，转身走向巷口的车。
车是黑色的，没**。后座上，一张病历单被压在座椅缝里，纸边卷了，字迹被水洇开，但还能辨认：
**姓名：陈小满
诊断：心衰（疑似药物诱发）
来源：市三院药房库存异常记录（编号：7-2021-03）**
白露没拿走它。
她只是把车窗摇上了一半。
风灌进来，吹动了后座上另一张纸——那是她昨天从球探公司**的内部名单，霍钧的名字在最上面，旁边用红笔圈着一行小字：
**“7号球探：霍钧，原体院特招，2018年退出选拔组。”**
她没看。
她踩了油门。
车开走时，后视镜里，废弃球馆的铁门，被夜风轻轻推着，吱呀晃了两下。
门内，小满还蹲在原地。
她没哭。
她把涂鸦本翻到第一页，用铅笔，一笔一笔，重新画了个7号。
画完，她把铅笔折断，塞进墙缝。
然后，她从口袋里掏出半块发硬的面包，掰成两半。
一半塞进嘴里。
另一半，轻轻放在地上——就在陈野刚才蹲过的地方。
她抬头，望向门外。
风停了。
远处，有救护车的鸣笛，由远及近。
她没动。
她只是把画纸的背面，翻了过来。
那里，用铅笔轻轻描着一个男人的侧脸——穿着**队球衣，手腕上，戴着一个编号手环。
编号：7。
门框上，有一道新划痕，是刚才陈野踹门时，指甲抠出来的。
没人看见。
没人知道。
那道划痕，和罗枭球馆墙上那张泛黄照片里，少年手腕上的手环，一模一样。
球馆深处，一盏坏掉的灯，忽然闪了一下。
又灭了。
灰尘，从天花板上，轻轻落下来。
落在那半块面包上。
落在那张被涂改的画纸上。
落在陈野留下的血迹边。
没人来收。
没人来问。
只有风，又吹了进来。