二十三岁生日那天，程煜在南山灯塔下送了我一根红绳，说我是他漂泊人生里唯一的锚。
后来他创业失败，我卖掉母亲留下的金镯，替他发完了员工最后一笔工资。
我陪他熬过七年，终于等到他买下第一座庄园。
那晚，他在庄园里办了一场盛大的私宴。
宴会中途，我端着解酒汤去花房找他。
却听见门内传出闺蜜阮软委屈的哭腔：
“程煜，当年为了给你筹钱创业我被迫出国联姻，现在我离了婚回来，你身边却已经有她了……”
向来沉稳自持的程煜将阮软按进怀里，吻得双眼发红：
“知意只是像你，她说话的语气、穿白裙子的样子，全都是你的影子。”
“这座庄园给她，算是我这些年的补偿。”
“可我真正想娶的人，从始至终只有你。”
解酒汤在托盘里慢慢凉透。
我低头看向腕间的红绳，第一次看清上面的刻字。
那不是我的名字，是阮软当年的小名。
原来他给我的，从来不是家，只是一场迟到七年的替代。
既然她回来了，那我这个影子，也该退场了。
……
“知意，你怎么在这儿站着？外面风大。”
程煜从花房出来的时候，衬衫领口有一点口红印。
很浅，蹭在左侧锁骨的位置，如果不是我替他熨了七年的衬衫，大概不会注意到。
我把托盘递给路过的侍者，声音很轻：“汤凉了，让后厨重新热一碗。”
侍者接过去，低头快步走了。
程煜自然地揽过我的肩，带我往主厅走。
“刚才软软喝多了，在里面哭，我安慰了她几句。”
他的语气坦荡，像在说今天天气不错。
“她一个人带着孩子回国，什么都没有，挺不容易的。”
我没有挣开他的手。
“嗯。”
他低头看了我一眼，大概觉得我这个反应太平淡了，又补了一句：“你别多想，我跟她就是老朋友。”
庄园仪式马上要开始了。
今晚的流程是我一手操办的。
从请柬的措辞到桌花的品种，从菜单的忌口表到每一位来宾的座位安排。
最后一个环节，是程煜将主楼的门禁金匙当众交到我手里。
那是他三个月前亲口