祠堂的地砖，冷得往骨头里钻。

我替弟弟顶了“冲撞县主”的罪，罚跪三日。

上一世，也是这一夜。

我跪在这里，听见爹娘在正房议事。

他们没算怎么救我。

他们算的是，我的婚约还能不能抵爹欠户部的三千两。

后来，我替妹妹认罪，替全家挡刀，最后被他们推进了皇陵。

这一世，火又烧起来了。

我站起来。

这一次，我不认。

......

我又跪回了祠堂。

膝盖下面没有垫子，青砖磨得人生疼。

供桌上的长明灯晃了一下。

我认得这盏灯。

上一世，它烧了祠堂的帷幔，也烧掉了我五天的膝盖。

第一夜，正房的窗没关严。

爹的声音隔着一道院墙传过来。

“户部催到年底，三千两，一文都不能少。”

娘叹了口气。

“昭衣顶了这个罪，名声坏了，顾家那门亲还作不作数？”

“作数。顾家要的是沈家嫡女的名头，又不是要她这个人。”

“那就趁早把庚帖换了，聘礼先拿来填窟窿。”

“延儿那边呢？”

“延儿是儿子，前程要紧。昭衣懂事，会想通的。”

一个字都没变。

我跪着，在心里把这笔账念了一遍。

婚约，一笔。

名声，一笔。

三千两，一笔。

懂事，最后一笔。

念完了，心里倒安静了。

第二夜，没人来。

第三夜，二妹妹沈昭宁来了。

她提着食盒，眼睛红红的。

“阿姐，我偷偷给你熬了姜汤。”

上一世，我感动得差点哭出来。

这一世，我看着她的袖子。

她袖口离灯台，还差一寸。

她往前走了一步。

灯倒了。

火苗舔上帷幔，一下就窜到了梁上。

“走水了！”

外头脚步乱成一团。

爹娘赶到的时候，沈昭宁已经缩到我身后了。

她拽着我的袖子，声音发抖。

“阿姐，我不是故意的......”

上一世，我就在这里点了头。

“是我没看好灯。”

然后多跪了五天。

这一次，我提着裙角，自己站了起来。

腿有点麻，但站得很稳。

“灯是二妹妹碰的。”

我顿了顿。

“这一次，我不认。”

祠堂里静了一下。

**脸色变了。

“昭衣，你是做姐姐的，让一让怎么了？”

让一让。

我听这三个字，听了十七年。

我没接她的话。

我弯下腰，把裤腿卷到膝盖上面。

两块膝盖，一块青一块紫，全是硬茧和旧疤。

左边那道，是十二岁替阿延跪的。

右边那块，是去年替昭宁跪的。

我抬头看着爹。

“爹，三千两的债，抵的是我的婚约，抵的是我的膝盖。”

“我记下了。”

爹张了张嘴，什么都没说出来。

我放下裤腿，转身就走。

一个字都没多说。

回廊上，老管家提着灯笼迎过来。

“大姑娘，您这腿......”

“周伯，阿延院里每月五十两的月例，从明天起停了。”

周伯愣住了。

“这......二少爷要是问起来？”

“就说，阿姐没办法了。”

从前沈延闯了祸，总有一句兜底。

“你阿姐会想办法。”

这句话，以后不作数了。

走到回廊尽头，我回头看了一眼。

娘还站在祠堂门口。

她弯腰，捡起了我跪过的那块地上落下的东西。

一条旧棉裤。

洗得发白，叠了三层。

她攥着那条棉裤，又抬头看向我刚才露出的膝盖。

全是旧伤。

跪了三天，一道新伤都没有。

**手，抖了一下。