那晚，陆绵捧着它，问他能不能留下吃饭。
他说，让厨房做些软和的。
她要的明明不是一碗饭。
程叙伸手碰了碰碗沿，又猛地收回来，叫人去问陆绵去了哪里。
守门的婆子答不上来。
“坐的是雇来的车，不是府里的。夫人只带了春桃。”
“没留话？”
婆子摇头。
他走到柜前，拉开柜门。
空了。
往**换下的衣裳，总会有人洗净补好，再叠回这里。
连腰带该配哪件外袍，陆绵都替他放在一起。
如今柜底只剩几道压痕。
他一脚踩到床边的帕子，低头拾起。
暗红的血已经干透，边角绣着一个小小的“绵”字。
程叙站了许久，才问：“春桃昨夜来了几次？”
婆子低下头。
“两次。”
“第二次说了什么？”
“说夫人快撑不住了，求您去看一眼。”
他握紧帕子。
“你怎么回的？”
婆子扑通跪下。
“姑爷，是您让传话，说已经请了大夫，叫她回去伺候……”
程叙想起来了。
那时陆婉一直哭，他嫌外头也哭，吵得心烦，便让人打发走。
她们住得这样近。
他走过去，连一盏茶的工夫都不用。
他却没有去。"